العودة إلى المدونة مدونة

كم تكلّف حياة، ولماذا نبقى؟

سورايا محمدي · منسقة مجال التشغيل في Ubuntu Canarias · ١٢ دقيقة قراءة · نُشر في ٢ نوفمبر ٢٠٢٦

قصة الذين يهاجرون. حياة واحدة، رحلة واحدة، وحدود كثيرة جدًا.

أريد أن أروي هذه القصة من الداخل. لا من الأرقام ولا الإحصاءات ولا الخطابات السياسية ولا صور قوارب الهجرة التي نراها في الأخبار. أريد أن أرويها من جلد من يرحل: مما يشعر به، وما يفقده، وما يخافه، وما لا يسأله عنه أحد.

لأن الهجرة لا تبدأ عندما يعبر الإنسان حدودًا. إنها تبدأ قبل ذلك بكثير. أحيانًا تبدأ بوداع لا يُقال أبدًا، بغرفة تُترك، بأمّ تحاول أن تبتسم كي لا تبكي، بأطفال نعدهم بأننا سنعود قريبًا.

تبدأ عندما يصبح البقاء أكثر إيلامًا من الرحيل.

لأن لا أحد يترك كل ما يعرفه بلا سبب. لا أحد يترك عائلته ولغته وعاداته وذكرياته وتاريخه ما لم يدفعه شيء إلى ذلك.

أحيانًا لا أرحل لأنني أريد أن أكتشف أماكن أخرى. أرحل لأنني لم أعد أجد مكانًا أستطيع أن أعيش فيه.

قبل أن أرحل، أكون قد فقدت أشياء كثيرة. فقدت الطمأنينة بأن أعرف ماذا سيحدث لي غدًا. فقدت فرصًا وأمانًا ومشاريع، وأحيانًا حتى القدرة على تخيّل مستقبل.

ربما فقدت أحدًا في حرب، أو في رحلة عبور، أو بسبب مرض لم أستطع علاجه، أو ببساطة في الوقت الذي يمرّ وأنا أحاول أن أنجو.

ومع ذلك، الرحيل ليس سهلًا.

ماذا أشعر وأنا أستعد للرحيل؟ كيف يُشرح ألم ترك من أحب؟ كيف تُوضع حياة كاملة في حقيبة؟ وماذا أفعل بالذكريات التي لا تتسع لها؟

أرحل مع الخوف، ولكن أيضًا مع الأمل. مع عدم اليقين، ولكن مع حاجة إلى أن أصدّق أن شيئًا مختلفًا قد يكون موجودًا في الجهة الأخرى.

هناك وداعات تدوم سنوات. هناك عائلات تنتظر. هناك أطفال يكبرون بعيدًا عن آبائهم، وأمهات يشخن دون أن يحتضنّ أبناءهن من جديد، وأزواج يحاولون الحفاظ على علاقتهم عبر شاشة.

آخذ معي ما أنا عليه، وكل ما قد لا أستطيع العودة إليه أبدًا.

الرحلة

الرحلة ليست دائمًا طريقًا أو عبورًا للبحر. إنها سلسلة من القرارات والمخاطر والانتظار والتخلي.

أحيانًا أعتمد على أشخاص لا أعرفهم، وعلى طرق لا أتحكم فيها، وعلى وعود قد تتحول إلى خداع.

أعاني البرد والجوع والإرهاق. قد أتعرض للعنف والإساءة والاستغلال والخوف من الموت.

ربما عبرت صحارى وحدودًا وجبالًا أو بحارًا. ربما اضطررت إلى الاختباء، وإلى المشي أيامًا، وإلى تسليم مدّخراتي أو إلى أن أضع حياتي بين يدي شخص لا أكاد أعرف اسمه.

ربما رأيت أشخاصًا آخرين يموتون. ربما فقدت أحدًا في الطريق. ربما ما زلت أستيقظ في الليل وأنا أتذكر ما حدث.

وخلال الرحلة هناك سؤال لا يفارقني:

هل سأصل؟

وإذا وصلت، فهذا لا يعني أن الرحلة انتهت. أحيانًا تبدأ فقط طريقة أخرى للنجاة.

الوصول

أصل إلى مكان لا أعرف شوارعه، حيث للكلمات أصوات مختلفة، وحيث كثيرًا ما لا أفهم ما يقال لي.

عليّ أن أتعلم كيف أتنقل، وكيف أسأل، وكيف أهتدي، وكيف أجد سقفًا، وكيف أكتشف طريقة عمل مجتمع لست جزءًا منه بعد.

يطلبون مني وثائق لا أملكها. يحدثونني عن مواعيد لا أحصل عليها. يفرضون عليّ إجراءات لا أفهمها.

أحتاج إلى التسجيل في البلدية (empadronamiento)، وإلى تصريح عمل، وحساب بنكي، وعنوان، وهوية إدارية تسمح لي بأن أوجد في عيون المؤسسات.

عليّ أن أتعلم اللغة، وأن أفهم القوانين، وأن أجد الموارد، وأن أكتشف أين يمكنني طلب المساعدة.

وبينما أحاول حلّ كل شيء، تستمر الحياة.

أنا جائع. أشعر بالبرد. أحتاج إلى النوم. أحتاج إلى العمل. أحتاج إلى إرسال المال إلى من بقوا هناك ينتظرون شيئًا مني.

لم أصل إلى نهاية طريقي. وصلت إلى بداية حياة لا أعرف بعد كيف أبنيها.

الوضع غير النظامي. الاختفاء عن الأنظار

ماذا أشعر وأنا أمشي في الشارع خائفًا من أن يطلبوا مني أوراقي؟

ماذا أشعر عندما أبحث عن عمل فيغلق وضعي الإداري الأبواب في وجهي قبل أن يعرف أحد قدراتي؟

ماذا أشعر عندما لا أستطيع توقيع عقد، ولا استئجار مسكن بسهولة، وعندما أعتمد على الآخرين في أمور كنت أتدبرها بنفسي من قبل؟

ماذا أشعر عندما يبدو أن وضعي الإداري يحدد هويتي كلها؟

أمشي بين الناس، لكنني أحيانًا أشعر أن لا أحد يراني.

أنا هنا، أتنفس هنا، أتألم هنا، أحلم هنا. ومع ذلك يبدو أنه ليس لي بعد الحق في أن يكون لي مكان.

لدي قدرات ومعارف وخبرات ومهنة وقصة. لكن كثيرًا ما لا يصل أحد إلى أن يسألني ماذا أعرف أن أفعل، لأنه يريد أولًا أن يعرف ما هي الوثائق التي أملكها.

الوضع غير النظامي لا يمحو إنسانيتي ولا قدراتي ولا حقوقي.

لكنه قد يحوّل حياتي اليومية إلى سلسلة من الانتظار والعقبات والمخاوف.

نظرة الآخرين

ثم أسمع:

«ارجع إلى بلدك».

ماذا أشعر عندما تقول لي ذلك؟

ربما لا تعرف أن بلدي ما زال في داخلي. أنني أحلم بروائحه وطعامه وشوارعه وأصواته وغروب شمسه. أن هناك ليالي أعطي فيها أي شيء لأجلس من جديد إلى مائدة عائلتي.

لا أحتاج إلى أن تذكّرني من أين أتيت. لم أنسَ ذلك يومًا واحدًا.

ماذا أشعر عندما تسمّيني غازيًا؟

أنا لا أشعر بأنني غازٍ. أشعر بأنني إنسان اضطر إلى ترك بيته ليحاول أن يبني حياة.

لم آتِ لآخذ مكانك، ولا لأنتزع هويتك، ولا لأمحو تاريخك. جئت بتاريخي، بقدراتي وتناقضاتي واحتياجاتي وأحلامي.

ماذا أشعر عندما تتهمني بأنني أعيش من ضرائبك، وبأنني أتقاضى مساعدات لم أحصل عليها أبدًا أو بالكاد استفدت منها؟

أتساءل ما الصورة التي لديك عني.

أتساءل إن كنت قد فكرت يومًا أنني أنا أيضًا عملت، وأنا أيضًا دفعت، وأنا أيضًا انتظرت فرصة، وأنا أيضًا قضيت ليالي بلا نوم أفكر كيف سأصل إلى آخر الشهر.

لست مساعدة. لست منحة. لست رقمًا في ميزانية.

أنا إنسان.

ماذا أشعر عندما تنظر إليّ بريبة، وعندما تنسب إليّ نوايا ليست لدي، وعندما تحكم عليّ بمظهري أو لهجتي أو ديني أو جنسيتي أو لون بشرتي؟

ماذا أشعر عندما يجب أن أثبت أنني شخص نزيه قبل أن يعرفني أحد؟

لا أريد أن أكون موضع شك بسبب أصلي. لا أريد أن يُفهم وجودي على أنه تهديد.

أريد أن تتاح لي فرصة أن يُعرف من أنا وما أفعل.

الوحدة والحنين

هناك أيام أشعر فيها بالقوة، وأيام بالكاد أستطيع فيها أن أتماسك عاطفيًا.

أشتاق إلى أمي. إلى أطفالي. إلى إخوتي. إلى أصدقائي.

أشتاق إلى أن أتكلم دون أن أترجم أفكاري، وأن أفهم نكتة دون جهد، وأن أتعرف على الأماكن، وأن أعرف أين أنا دون أن أنظر إلى خريطة.

أشتاق إلى أن أكون شخصًا معروفًا.

هنا عليّ أن أشرح من أنا، ومن أين أتيت، وماذا أفعل، ولماذا أنا هنا. أحيانًا أشعر أن قصتي تبدأ دائمًا بتبرير.

أتساءل من أنا عندما لا يعرف أحد اسمي. من أنا عندما تنظر إليّ كغريب، كشخص خطير، كشخص لا ينتمي إلى هذا المكان.

هل أتوقف عن أن أكون أبًا أو أمًا أو ابنًا أو ابنة أو مهنيًا أو طالبًا أو عاملًا أو صديقًا لأنني عبرت حدودًا؟

هل أفقد كرامتي لأن وثائقي ليست في وضع قانوني؟

لدي أيضًا ذكريات تجعلني أبتسم. لدي أيضًا أغانٍ تعيدني إلى البيت، ونكهات تعيد إليّ طفولتي، وكلمات لا معنى لها إلا بلغتي.

ليس كل ما تركته خلفي معاناة. تركت أيضًا حبًا وفرحًا وثقافة ومعرفة وصداقات وحياة تستحق أن تُتذكر.

الألم الذي يعبر الأجيال

هناك شيء في الهجرة لا يظهر دائمًا في الحكايات: ألم الذين وصلوا وألم الذين وُلدوا بعدهم.

لأن القصة أحيانًا لا تنتهي مع من حزموا حقائبهم وعبروا الحدود وتركوا أرضهم. إنها تستمر في أبنائهم وأحفادهم.

في الذين كبروا وهم يسمعون أسماء أخرى لأصلهم، ويتعلمون العيش مع الاختلاف، ويشعرون بنظرات تشكك في انتمائهم حتى عندما كان ذلك المكان بيتهم أيضًا.

هناك آباء وأمهات لم يستطيعوا البكاء. لا لأنهم لم يشعروا بالألم، بل لأنهم لم يكن بإمكانهم أن يتوقفوا.

كان عليهم أن يعملوا، وأن يطعموا أطفالهم، وأن يتعلموا لغة أخرى، وأن يتأقلموا، وأن يصمدوا. كان عليهم أن ينجوا.

وبقيت دموع لم تُذرف، وكلمات لم تُقل، وإهانات حُفظت في صمت، وحنين لم يجد مكانًا يستريح فيه.

أحيانًا يكون الأبناء هم من يبدؤون في التساؤل لماذا كان على آبائهم أن يتحملوا كل هذا. ويكون الأحفاد هم من يبكون ما لم يستطع أجدادهم أن يبكوه.

لماذا كان عليّ أن أشعر بأنني مختلف؟

لماذا كان على عائلتي أن تثبت مرات كثيرة أنها تستحق الاحترام؟

لماذا كان يمكن لأحد أن ينظر إلينا بريبة قبل أن يعرفنا؟

ماذا يحدث لإنسان يكبر وهو يشعر بأن عليه أن يبرر وجوده؟

ماذا يحدث عندما تتعلم عائلة أن تصمت لتتجنب المشاكل، وأن تخفض رأسها لتستمر، وأن تخفي جزءًا من نفسها لكي تُقبل؟

الشعور بعدم الانتماء يمكن أن يعبر الأجيال.

يمكن أن يكون لك بيت، وأن تدرس، وأن تعمل، وأن تبني عائلة، ومع ذلك تشعر بأن جزءًا منك ما زال يُنظر إليه كغريب.

الهجرة تترك أيضًا هذه الآثار الخفية.

وربما لهذا السبب، عندما يسمع أحد اليوم عبارة «ارجع إلى بلدك»، تكون وراءها قصص كثيرة. قصص آباء وأمهات وأبناء وأحفاد يحاولون منذ سنوات أن يجدوا مكانًا لا يضطرون فيه إلى تبرير من هم.

لأن الانتماء لا ينبغي أن يكون امتيازًا يمنحه أحد. بل ينبغي أن يكون إمكانية تُبنى على الاحترام والعيش المشترك والاعتراف بإنسانيتنا المشتركة.

ليس البشر وحدهم من يهاجرون. تسافر معهم أيضًا غياباتهم وصمتهم وذكرياتهم، وأحيانًا جراحهم.

وبعض تلك الجراح ما زال يبحث عن الشفاء بعد عدة أجيال.

الكفاح من أجل البدء من جديد

أحاول أن أتعلم اللغة. أبحث عن تكوين. أسأل عن عمل. أقدّم طلبات. أجمع الوثائق. أنتظر الردود.

أواجه إجراءات إدارية قد تبدو بلا نهاية.

أحيانًا أجد شخصًا يستمع إليّ، ويرشدني، ويعاملني باحترام.

شخصًا لا يسألني أولًا عن جنسيتي، بل عن اسمي.

شخصًا يعيد إليّ، ولو لبضع دقائق، الشعور بأنني أنتمي إلى هذا العالم.

وفي أحيان أخرى أجد اللامبالاة، والأحكام المسبقة، والاستغلال في العمل، والإيجارات المجحفة، والتمييز، والأبواب المغلقة.

أخطئ. أتعب. أُحبط. أحيانًا أظن أنني لن أنجح.

ومع ذلك، أعيد المحاولة.

لأن لدي مسؤوليات. لأنني أريد أن أعمل. لأنني أريد أن تكون لأطفالي فرص. لأنني أريد أن أعيش بلا خوف. لأنني لم أقطع كل هذا الطريق لأتخلى عن حياتي.

لا أريد أن يُعطى لي شيء مجانًا. أريد فرصًا حقيقية. أريد أن يكون لجهدي معنى. أريد أن يُعترف بقدراتي.

أريد أن أستطيع أن أختار، وأن أخطئ، وأن أتعلم، وأن أنمو، وأن أبني مستقبلًا.

الاندماج أيضًا طريق في اتجاهين

لا أريدك أن تجعلني مثاليًا. لست كاملًا. لدي أخطائي وصعوباتي ومعتقداتي وعاداتي وتناقضاتي، مثلك تمامًا.

لا أطلب منك أن تتخلى عن ثقافتك لتفهم ثقافتي. ولا أريد أن أتخلى عن ثقافتي لأستحق قبولك.

أريد أن نستطيع أن نلتقي.

أريد أن أتعلم منك، وأن يكون لديك أنت أيضًا فضول لتعرفني.

أريد أن أشارك، وأن أساهم، وأن أعمل، وأن أتواصل، وأن أبني روابط، وأن أشعر بأنني أستطيع أن أكون جزءًا من هذا المجتمع دون أن أخفي من أين أتيت.

لا أريد أن أعيش إلى الأبد تحت وصف «مهاجر».

أريد أن تستطيع يومًا أن تراني دون أن يكون أصلي أول ما تلاحظه.

أريد ألا يرث أبنائي وأحفادي الخوف أو الخجل أو الحاجة إلى إثبات أنهم يستحقون أن يكونوا هنا.

أريد أن يستطيعوا الشعور بأنهم من هنا ومن هناك، من عدة أماكن أو من لا مكان، دون أن يفرض عليهم أحد الاختيار بين جذورهم وحاضرهم.

أريد أن يستطيعوا أن يقولوا من هم دون أن يضطروا إلى الدفاع عن أنفسهم.

والآن أريد أن أسألك شيئًا

عندما تقول لي أن أرجع إلى بلدي، هل سألت نفسك يومًا لماذا رحلت؟

عندما تسمّيني غازيًا، هل سألت نفسك ماذا اضطررت إلى أن أترك خلفي؟

عندما تتهمني بأنني أتلقى مساعدات، هل سألت نفسك إن كنت قد استطعت يومًا الحصول عليها؟

عندما تراني أمشي بلا وجهة، هل سألت نفسك ماذا يعني أن تعيش بلا شبكة عائلية، وبلا أمان قانوني، ودون أن تعرف ماذا سيحدث غدًا؟

عندما تنظر إليّ كشخص مختلف، هل فكرت أن في داخلي تحدث الأشياء نفسها التي تحدث في داخلك؟

أنا أيضًا أحب. أنا أيضًا أخاف. أنا أيضًا أجوع، ولدي أحلام وخجل وكبرياء ورغبات وذكريات وآمال.

أنا أيضًا يؤلمني أن أُرفض.

أنا أيضًا أحتاج إلى أن أشعر بأنني مهم.

لا أطلب منك أن تتجاهل مشاكل مجتمعك ولا أن تتخلى عن همومك. أطلب منك ألا تجعل شخصًا واحدًا مسؤولًا عن كل ما يقلقك.

أطلب منك أن تنظر إلى ما وراء أصلي ووثائقي واختلافاتي.

أن تعرفني قبل أن تحكم عليّ.

أن تستمع إليّ قبل أن تضع عليّ وصفًا.

أن تحاول، قبل أن تسألني لماذا جئت، أن تفهم لماذا اضطررت إلى الرحيل.

لأنني قبل أن أكون أجنبيًا، أنا إنسان.

قبل أن أكون مهاجرًا، لدي قصة.

وقبل أن تحكم عليّ بالمكان الذي أتيت منه، ربما يمكنك أن تسأل نفسك ما الذي جعلني أرحل.

كم تكلّف حياة؟ ولماذا نبقى؟

أحيانًا يكلّف الرحيل حياة كاملة.

والوصول لا يعني أنك وجدت بعد مكانًا تعيشها فيه.

هناك أشخاص يرحلون لينقذوا حياتهم. وآخرون ليستطيعوا أن يعيشوها بكرامة. بعضهم يبحث عن الحرية أو الأمان أو الفرص، أو ببساطة عن مستقبل لأطفاله.

كلهم يحملون شيئًا لا يظهر في وثائق السفر: قصة إنسانية.

وربما لا ينبغي أن يكون السؤال كم تكلّف حياة، بل كم نحن مستعدون أن نخسر كمجتمع عندما نتوقف عن الاعتراف بقيمة حياة الآخرين.

لأن وراء كل شخص يهاجر ما هو أكثر بكثير من حركة سكانية.

هناك طفولة، وعائلة، ووداع، ورحلة، وخوف، وأمل، وكفاح، ورغبة إنسانية عميقة: أن نعيش دون أن نضطر إلى الاعتذار عن وجودنا.

عن هذا المشروع

يريد هذا المشروع أن يعطي وجهًا وصوتًا وكرامة لمن يهاجرون.

لا ليتحدث نيابة عنهم، بل ليفتح مساحة يمكن فيها الإصغاء إلى تجاربهم.

يريد أن يمرّ بكل مراحل الهجرة: أسباب الرحيل، والوداع، والطريق، والحدود، والوصول، والوضع غير النظامي، والبحث عن السكن والعمل، والوحدة، والتمييز، والتأقلم، والاندماج، وإعادة بناء حياة.

ويريد أن يُظهر أيضًا ما يبقى بعد الوصول: العائلات المتفرقة، والغيابات، والذاكرة، والهويات المتعددة، والجراح التي يمكن أن تنتقل من جيل إلى جيل.

لا يسعى إلى بناء صورة مثالية عن المهاجرين، ولا إلى اختزالهم في المعاناة.

يريد أن يُظهر أشخاصًا كاملين: قدراتهم، وتناقضاتهم، وأفراحهم، وإسهاماتهم، وأحلامهم، وحقهم في بناء مستقبل.

لأن المهاجرين ليسوا فقط أشخاصًا يعانون. إنهم أشخاص يعيشون.

ولأن الخطوة الأولى نحو العيش المشترك ربما ليست أن نتعلم التسامح مع المختلف، بل أن نتوقف عن النظر إلى الآخر كأن إنسانيته مختلفة عن إنسانيتنا.