Mi sueño se llama Ubuntu

Mi sueño se llama Ubuntu

Vengo de una familia de inmigrantes. Somos amazigh, de Marruecos, y en casa siempre se ha contado que nuestra historia empieza en Al-Ándalus. De allí mi familia fue expulsada a Melilla y después, doblemente expulsada, a Marruecos. Por eso digo que la migración no la he aprendido en los libros: la llevo en los genes.

Mi padre, aunque de origen marroquí, nació español. Mi abuelo, de la familia Founty, fue de los primeros en conseguir la nacionalidad en Melilla, gracias a un favor de Franco. La familia de mi madre tuvo otra historia. Bajaron a Melilla desde las montañas del Gurugú, y mi abuelo, paradójicamente, emigró a pocos kilómetros de su tierra. Vivió allí años sin nacionalidad, como mucha gente de Ceuta y Melilla. En el resto de España, con años de residencia, la situación se podía resolver; allí se complicaba por cuestiones territoriales y políticas. Siempre me pareció injusto.

Yo nací en Melilla. Pero mi abuela paterna, por razones que todavía hoy no entiendo, no quería que fuera española, y me registraron en Nador. Crecí con mi padre, que era español, siendo yo extranjera, porque mi madre lo era. Así hasta los 14 años, cuando mi madre inició un proceso legal para que me reconocieran española por mi padre. Lo consiguió. Ella obtuvo su nacionalidad años después que yo.

Sé lo que es vivir como extranjera siendo española, y también como española siendo marroquí. Tengo las dos nacionalidades, aunque en España no puedo usar la marroquí. Cuando viajo a Marruecos con mi documentación española, allí me reconocen como marroquí y hasta me hacen descuento en los museos. Todavía me hace gracia.

Desde niña he estado rodeada de estas historias y de lo que todo el mundo opinaba sobre ellas. De joven me casé con un marroquí que más tarde se nacionalizó español por su cuenta. Mi segundo marido también era de origen extranjero. Mis hijos son una mezcla de culturas.

Mi tercer marido era tunecino. Cuando lo conocí estaba en situación irregular, y viví esa realidad con él, desde dentro. Con todo el respeto, yo la llamo «la situación fantasma administrativa», porque hay momentos en los que esa persona no existe para nadie, a veces ni para las ONG, porque no encaja en sus requisitos. Fue muy duro.

Después de casarnos por la mezquita, quisimos hacerlo también por el juzgado. La funcionaria lo denegó porque consideró que era un matrimonio de conveniencia. No puedo hablar por él, pero por mí no lo era. Yo estaba enamorada de verdad, y aquella entrevista me rompió el alma. Soy fuerte y resiliente, pero fue humillante: me trataron como si hubiera cometido un delito. Entiendo que haya que proteger los procedimientos, pero la humanidad no debería olvidarse nunca.

Soy licenciada en Psicología y me he formado en terapia transpersonal y en coaching. Durante años trabajé con personas migrantes y con segundas y terceras generaciones, acompañando procesos de duelo migratorio y todo lo que se remueve cuando alguien deja su tierra. Aun así, siempre tuve el deseo, casi la necesidad, de volver a donde empecé, a mis primeros años trabajando con inmigrantes en Granada.

Ahora he vuelto, pero no como antes. Vuelvo con mi experiencia de vida, mi formación y mi recorrido profesional, y sé lo que pasa por dentro de quien emigra porque lo he vivido y porque lo he acompañado. Eso es lo que pongo al servicio de Ubuntu Canarias, que nació junto a un grupo de personas de orígenes diversos con la misma inquietud.

Ubuntu es una palabra africana que se suele traducir como «yo soy porque nosotros somos». Pensando en mi familia, en mis abuelos, en mis hijos y en tantas personas migrantes que he conocido, no encontré un nombre mejor. Mi sueño es que quien llegue a Canarias sepa a dónde acudir y encuentre a alguien que le explique, le oriente y le acompañe durante una parte del camino.