Cinco viagens à Turquia e um caminho que eu não esperava

Cinco viagens à Turquia e um caminho que eu não esperava

Durante muitos anos vivi bastante alheada do mundo. Tinha a minha casa, o meu trabalho, a minha gente e uns hábitos que se repetiam de semana para semana sem que eu fizesse muitas perguntas. Não era infeliz. Simplesmente não olhava para lá disso, e como não olhava, também não sentia falta de nada.

Mas havia algo que eu guardava há muito tempo, quase em segredo: queria ir à Capadócia. Não sei dizer quando começou. Talvez uma fotografia, talvez uma reportagem que vi sem lhe dar importância. A verdade é que essa imagem ficou cá dentro e voltava de vez em quando, como voltam os desejos que não nos atrevemos a levar a sério. Durante anos foi só isso, um sonho que não mexia nada.

A primeira vez

Até que um dia deixei de o imaginar e comprei o bilhete.

Lembro-me da sensação ao sair do avião: o ar diferente, as placas que eu não entendia, o som de uma língua que parecia ao mesmo tempo dura e cantada. Andava de olhos muito abertos, a tentar não perder nada. Pela primeira vez em muito tempo sentia-me pequena diante de algo, e isso não me assustava. Dava-me vontade de continuar.

E depois cheguei à Capadócia.

Há sítios que já vimos tantas vezes em fotografias que achamos que não nos vão surpreender. A Capadócia surpreendeu-me na mesma. Aquelas formas de pedra que parecem feitas à mão, os vales que mudam de cor conforme a hora, o silêncio do início da manhã. Lembro-me de ficar parada a olhar para a paisagem e pensar que tinha esperado meia vida por aquele momento. Emocionei-me sem conseguir evitar. Não era só o lugar: era perceber que os sonhos, às vezes, se cumprem se nos pusermos a caminho.

O adhan

Mas o que me mudou de verdade não foi algo que vi. Foi algo que ouvi.

A primeira vez que ouvi o adhan, a chamada para a oração, estava a caminhar na rua. Começou uma voz de uma mesquita, depois outra mais longe, depois outra, até parecer que a cidade inteira respondia ao mesmo tempo. Parei. Não sabia o que diziam, mas senti no peito algo que não soube explicar.

Durante aquela viagem comecei a esperá-lo. Cinco vezes por dia. De manhã, quando ainda estava escuro, acordava e ficava na cama a ouvir. À tarde, se estava numa esplanada ou a caminhar, parava. A cidade continuava a sua vida, mas durante esses minutos algo se ordenava. E eu, que passara anos sem parar para ouvir quase nada, descobria-me a ouvir com o corpo inteiro.

Ainda não o entendia. Só sabia que aquele som me trazia calma, e que quando voltei para casa senti a falta dele.

Voltar, e voltar outra vez

Já voltei à Turquia cinco vezes.

Quem não viveu algo assim pode achar que é demasiado, que há muitos outros países para conhecer. Compreendo. Mas há lugares que não se visitam só uma vez. Cada viagem ensinava-me algo diferente, e eu também não era a mesma de cada vez que chegava. Nas primeiras viagens olhava como turista. Depois comecei a olhar de outra maneira: reparava nas pessoas, na forma como se cumprimentavam, em como nos convidavam para um chá sem nos conhecer, na forma de cuidar dos mais velhos. Comecei a aprender turco para não ficar de fora das conversas. Queria compreender, não só ver.

E em cada viagem o adhan continuava lá, à minha espera.

O que me tinham contado

Passaram anos até eu perceber o que aquele som tinha começado a mexer em mim.

Descobri que o islão era o meu caminho. Não o vivi como uma decisão tomada de um dia para o outro, mas como algo que vinha a crescer em silêncio há muito tempo. Sinto-o como um chamamento: Allah chamava-me, e um dia deixei de resistir e respondi.

O que mais me surpreendeu foi perceber que o islão não era o que me tinham contado. O que eu conhecia vinha de manchetes, de preconceitos, de frases repetidas sem que ninguém as tivesse confirmado. Quando me aproximei a sério, quando perguntei, li e escutei, encontrei outra coisa.

Não foi fácil para todos. Na minha família houve incompreensão, e em parte ainda há. Doeu-me, e não vou dizer que não. Mas também compreendo o medo que está por trás, porque eu própria teria sentido algo parecido se não tivesse vivido o que vivi. Só posso esperar que, com o tempo, vejam o que eu vejo todos os dias ao espelho: que não deixei de ser eu. Que sou, aliás, mais eu do que nunca.

Hoje sou feliz. Mais tranquila, mais em paz.

As línguas como portas

Sempre tive curiosidade em compreender os outros por dentro, e as línguas têm sido a minha forma de o fazer. Estudei chinês e turco, e agora estou a aprender o dialeto marroquino, o dariya. Cada língua nova é como uma chave. Não abre só uma língua: abre a forma de rir, de abençoar, de se despedir das pessoas que a falam. Quando alguém nos ouve a tentar falar a sua língua, mesmo mal, olha-nos de outra maneira.

Fez

Quando viajei para Marrocos e cheguei a Fez, voltou a acontecer.

Entrar na medina foi como entrar noutro tempo. Ruas tão estreitas que quase tocamos as paredes com os dois braços, o cheiro a especiarias, a couro, a pão acabado de fazer, as vozes dos vendedores, os burros carregados a abrir caminho. Perdi-me mais de uma vez, e não me importei. E outra vez, acima de tudo, o adhan, agora com outro sotaque, noutra cidade, mas a chamar-me da mesma forma.

Apaixonei-me por Fez, tal como me tinha apaixonado pela Turquia.

Olhar para trás

Agora, quando penso naquela mulher que vivia alheada do mundo, custa-me reconhecer-me. Não porque fosse pior do que a de agora, mas porque não sabia tudo o que a esperava. Tudo começou com um sonho pequeno, ir à Capadócia. Esse sonho abriu-me uma porta, e atrás dela havia muitas mais: um país, uma língua, uma fé, outra cidade, outra forma de estar no mundo.

Se alguém me perguntasse o que aprendi, diria que a escutar. E que às vezes o que mais nos muda não é o que procuramos, mas o que nos encontra pelo caminho.