Os dois pares de óculos com que aprendi a olhar o mundo

Os dois pares de óculos com que aprendi a olhar o mundo

A minha bisavó mal falava espanhol. Eu mal entendia amazigh. No entanto, nunca senti que precisássemos de palavras para nos entendermos.

Lembro-me de a ver sorrir enquanto abria uma pequena caixa onde guardava uns rebuçados. Tinha-os guardado durante meses para quando chegassem os bisnetos. Depois, com paciência e apenas através de gestos, ensinou-me como usar o antigo depósito de água que havia junto à entrada da casa. Ali armazenavam a água de que precisavam para o dia a dia. Naquela aldeia não havia água corrente nem eletricidade.

Eu tinha catorze anos e era a primeira vez que visitava, já adolescente, Yassine, uma pequena aldeia situada nas montanhas do Gurugu, na província de Nador. Dali vinham os meus avós maternos e o meu avô paterno.

Aquele lugar impressionou-me.

Vinha de ter crescido em Melilha até aos 7 anos e o resto em Gran Canária, habituada à televisão, à eletricidade e a uma forma de vida completamente diferente. Lembro-me de me sentir aborrecida, sufocada e fora de lugar. As noites chegavam cedo. As famílias reuniam-se num pátio coberto para partilhar a comida e conversar. As mulheres falavam entre si em amazigh. Eu permanecia em silêncio, a tentar reconhecer alguma palavra, a observar os seus rostos, os seus gestos e os seus sorrisos.

Não entendia a sua língua. Elas também não entendiam bem a minha. Mas havia sempre alguém que me sorria. E eu sorria de volta.

Muitos anos depois compreendi que, sem o saber, ali começou o meu interesse por compreender pessoas que viviam entre dois mundos.

Nasci em Melilha, ainda que tenha sido registada em Nador. A minha mãe tinha nascido e vivido sempre em Melilha, mas quando eu nasci ainda não tinha a nacionalidade espanhola. Obteve-a anos depois. O meu pai já a tinha, e graças a ele também eu a obtive, quando tinha 14 anos. Assim, fui imigrante num país onde havia já muitíssimos anos os meus dois avós tinham emigrado.

Desde o início da minha vida coexistiram duas realidades que nunca entendi como opostas, ainda que outras pessoas as vissem assim.

A minha família paterna e materna partilhava as mesmas raízes amazigh naquela aldeia do Rife. Com o tempo também conheci a história de uma parte dos meus antepassados: uma família de origem andalusi cuja memória tinha atravessado gerações até chegar até nós. Essa história despertou em mim um interesse profundo por compreender de onde vimos e como as migrações deixam marcas que permanecem durante séculos.

Mas, quando era criança, eu não pensava na história. Pensava em pertencer.

Durante muitos anos senti que nunca acabava de encaixar. Quando ia a Marrocos, algumas crianças chamavam-me «a espanhola» e diziam-me para voltar ao meu país. Em Gran Canária, algumas colegas de escola contavam-me que os pais não as deixavam ir festejar o meu aniversário a minha casa porque tinham medo, porque éramos «mouras».

Aquelas palavras entristeciam-me. Não entendia como podia ser estrangeira nos dois lugares que também sentia como meus.

Durante muito tempo pensei que viver entre duas culturas significava ficar sempre no meio. Como se fosse preciso escolher uma.

Quando tinha catorze anos, um amigo da minha mãe disse-me uma frase que nunca esqueci: «Soraya, és uma sortuda. Tens dois pares de óculos para ver a vida. Isso muito poucas pessoas têm.»

Na altura não compreendi o que queria dizer. Precisei de muitos anos para o fazer.

Com o tempo iniciei um profundo processo de autoconhecimento. Não aconteceu de um dia para o outro. Foi um caminho longo, cheio de perguntas, de leituras, de experiências e de momentos em que tive de rever muitas ideias que dava como certas.

Foi por volta dos quarenta anos que algo mudou. Compreendi que durante demasiado tempo tinha olhado para a minha história como uma divisão. E descobri que, na realidade, era uma riqueza.

Não tinha de escolher entre uma parte de mim e a outra. Podia ser as duas. Podia compreender códigos culturais diferentes, ouvir perspetivas distintas e encontrar pontos de encontro onde outras pessoas só viam distância. Aqueles dois pares de óculos de que me tinham falado tantos anos antes começaram, finalmente, a fazer sentido.

Hoje, quando me lembro daquela adolescente sentada em silêncio entre mulheres que falavam uma língua que não entendia, já não sinto o desconforto que sentia então. Sinto gratidão. Compreendo que estava a viver um momento irrepetível.

Se pudesse voltar a encontrar-me com ela, só lhe diria uma coisa: «Estás a viver um momento e uma oportunidade únicos que nunca mais se repetirão. Abraça-os e acolhe-os.»

Com os anos cheguei a uma conclusão que me acompanha sempre. As pessoas que vivemos entre duas culturas costumamos ouvir que devemos escolher uma identidade, uma língua ou uma forma de entender o mundo. A minha experiência foi diferente. Aprendi que viver entre duas culturas pode tornar-se um privilégio quando deixamos de o ver como uma contradição.

Não porque uma cultura seja melhor do que a outra. Mas porque olhar a partir das duas margens permite compreender nuances que, de outro modo, talvez passassem despercebidas.

As pontes existem precisamente porque há duas margens. E quem cresceu a caminhar entre elas tem a oportunidade — e também a responsabilidade — de ajudar outras pessoas a encontrarem-se no centro.

Esse é, para mim, o verdadeiro significado de viver entre duas culturas. Não viver dividido. Mas aprender a construir pontes.