Quand le racisme s’immisce dans la manière dont nous nous voyons
Soraya Mohamedi Mohamed · Experte des processus de deuil et d’adaptation · Ubuntu Canarias · 11 min de lecture · Publié le 25 octobre 2026
La double conscience de W. E. B. Du Bois et l’usure psychologique de vivre sous le regard des autres
Il y a des personnes qui, avant de prendre la parole en réunion, de postuler à un emploi ou d’entrer dans un lieu nouveau, pensent déjà à la façon dont elles seront perçues.
Elles se demandent si leur accent éveillera la méfiance, si leur nom conditionnera une opportunité ou si elles devront prouver davantage que les autres pour obtenir la même reconnaissance. Parfois, ces questions naissent d’expériences passées. De situations qui se répètent jusqu’à ce qu’une personne commence à les anticiper avant même qu’elles ne se produisent.
Le racisme a des conséquences qui ne se voient pas toujours. Certaines apparaissent dans les opportunités qui se ferment ; d’autres, dans l’effort quotidien pour évoluer dans une société où existent encore des préjugés sur l’origine, la couleur de peau ou l’histoire familiale.
Il existe une usure difficile à expliquer à quelqu’un qui n’a jamais eu à se demander comment il serait reçu à cause de son nom, de son apparence ou de son histoire familiale. C’est l’effort de participer à une situation tout en restant attentif à la façon dont on est jugé.
La double conscience : vivre avec un regard qui vous juge
En 1903, le sociologue, historien et militant afro-américain W. E. B. Du Bois a développé le concept de double conscience dans son ouvrage The Souls of Black Folk (Les Âmes du peuple noir).
Du Bois réfléchissait à l’expérience des personnes noires dans une société marquée par la ségrégation et l’inégalité raciale. Il décrivait la tension entre se connaître soi-même et, en même temps, se percevoir à travers le regard d’une société qui attribue une infériorité à sa propre identité.
Il ne parlait pas simplement d’avoir deux identités ou de se sentir partagé entre deux cultures. Sa réflexion touchait quelque chose de plus profond : les conséquences de construire une image de soi dans une société qui remet en question sa propre valeur.
Sa pensée est née d’un contexte historique précis, celui de la population noire des États-Unis. Toutes les expériences du racisme ne sont pas identiques et ce serait une erreur de les assimiler. Pourtant, sa réflexion offre une perspective utile pour comprendre ce qui se passe lorsque le regard discriminatoire des autres commence à influencer la manière dont une personne se perçoit.
Pensons à une femme qui se rend à un entretien d’embauche. Elle a la formation, l’expérience et les compétences pour le poste. Pendant qu’elle répond aux questions, elle se demande aussi si son accent influence la conversation, si elle devra justifier son parcours ou si une erreur sera interprétée comme la confirmation des préjugés qui existent sur son origine.
Son attention est divisée. Elle doit affronter l’entretien et, en même temps, gérer la possibilité d’être jugée pour des raisons étrangères à ses compétences.
Quand cela se répète, la personne peut finir par consacrer une part importante de son énergie à anticiper les réactions, contrôler son comportement et éviter les situations qui pourraient l’exposer de nouveau au rejet.
Quand le rejet commence à toucher l’image que nous avons de nous-mêmes
J’ai connu cette réalité depuis deux places : celle de ma propre expérience et celle de mon parcours professionnel, en accompagnant des personnes migrantes, la population locale et des personnes de deuxième et troisième génération issues de familles migrantes sur des questions d’identité, de deuil migratoire et d’estime de soi.
Dans ma propre vie, j’ai vécu des situations de rejet à cause de mon origine et de mes noms de famille. Ce n’étaient pas seulement des regards que j’aurais pu interpréter de différentes manières. Il y a eu des moments où le motif du rejet était explicite. Et ces expériences m’ont profondément marquée.
À l’école, à l’université et ailleurs, quand quelqu’un prononçait mon prénom et mes noms de famille, plusieurs personnes se retournaient pour me regarder. J’en suis venue à anticiper ce moment chaque fois que j’arrivais dans un nouveau lieu.
J’ai aussi souvent entendu « tu n’as pas l’air marocaine ». Je me demandais ce qui se serait passé si j’en avais eu l’air, si l’on m’aurait acceptée de la même façon, ou si cette apparente exception était justement ce qui facilitait mon acceptation.
Dans mon entourage familial, j’avais appris à rester attentive face au racisme. Cette vigilance reposait sur des expériences réelles, mais j’ai fini par guetter trop de signaux. Parfois, avant même de savoir ce qui allait se passer, je me préparais déjà à un possible rejet.
Le plus difficile a été de reconnaître à quel point cela m’affectait. Je ressentais une profonde injustice, mais j’avais du mal à accepter que ces expériences avaient fini par influencer la perception que j’avais de moi-même. L’indignation face au traitement reçu coexistait avec un sentiment d’infériorité que je ne voulais pas reconnaître.
Pendant un temps, j’ai même préféré que certaines personnes ne connaissent pas mon nom complet, pour éviter les commentaires sur mon origine. Je me sentais d’ici, mais on me faisait parfois sentir étrangère. Dans d’autres contextes, je percevais aussi qu’on ne me considérait pas pleinement marocaine.
Avec les années, j’ai dû travailler ma propre façon de comprendre l’identité et l’appartenance. Apprendre à accepter les deux parties de mon histoire a voulu dire cesser de les vivre comme si l’une devait justifier l’existence de l’autre.
Je partage cette expérience parce que le racisme peut finir par toucher la relation que nous entretenons avec nous-mêmes. Non pas parce que toutes les personnes racisées vivront le même processus, mais parce que le rejet répété peut laisser une trace qui mérite d’être reconnue.
Dans le travail d’accompagnement social et psychologique, ces expériences demandent de l’écoute et de l’attention. Nous ne pouvons pas attribuer tout mal-être à la discrimination, mais nous ne pouvons pas non plus séparer automatiquement la souffrance individuelle des conditions sociales dans lesquelles elle se produit.
La fatigue de devoir prouver qui l’on est
Quand le rejet se répète, certaines personnes commencent à surveiller leur comportement avec une intensité particulière. Elles réfléchissent beaucoup avant de parler, essaient d’éviter tout geste qui pourrait être mal interprété ou ont le sentiment de devoir prouver sans cesse leurs compétences.
Dans d’autres cas, l’usure apparaît après la rencontre : repasser une conversation, se demander si l’on a été trop direct ou trop prudent, chercher à comprendre pourquoi quelqu’un a réagi d’une certaine manière.
Ces réactions peuvent être des façons d’anticiper le rejet ou de se protéger face à des expériences passées. Elles ne constituent pas en elles-mêmes un trouble psychologique. Pour les comprendre, il faut connaître l’histoire de chaque personne et les circonstances dans lesquelles elle vit.
Il convient aussi de distinguer le fait d’être vigilant parce qu’on a vécu de réelles situations de discrimination et le fait de supposer que toute interaction négative a forcément cette origine. La différence n’est pas toujours facile à établir, surtout lorsqu’il existe des antécédents de rejet. C’est pourquoi écouter sans invalider et explorer chaque situation sans imposer d’explication sont des éléments essentiels de l’accompagnement.
Un point mérite attention : lorsque quelqu’un doit consacrer trop d’énergie à gérer les préjugés des autres, il lui reste moins d’espace mental pour apprendre, créer des liens, se reposer ou mener ses projets.
Le problème n’est pas l’identité de cette personne. Il se trouve aussi dans les conditions qui l’obligent à rester sur ses gardes.
Que faire quand on ne peut pas suivre une thérapie ?
Recommander un suivi psychologique peut être approprié, mais beaucoup de personnes ne peuvent pas le payer ou ont du mal à accéder aux services disponibles. En attendant de trouver du soutien, certaines pratiques peuvent les aider à comprendre ce qu’elles ressentent et à prendre soin de leur bien-être.
Distinguer notre propre regard sur nous-mêmes du regard des autres
Après une situation difficile, nous pouvons nous demander : « Qu’est-ce que je pense vraiment de moi ? Qu’est-ce que je crains que les autres pensent ? Quelle part de ce que je ressens est liée à ce qui s’est passé et quelle part vient d’expériences antérieures ? »
Ces questions ne visent pas à mettre en doute notre perception du racisme. Elles aident à reconnaître le moment où les préjugés des autres commencent à devenir la mesure avec laquelle nous nous jugeons.
Nommer ce qui s’est passé sans nous culpabiliser
Écrire ce qui s’est passé, ce que nous avons ressenti et ce dont nous avons besoin peut aider à mettre de l’ordre dans une expérience. S’il y a eu discrimination, nous n’avons pas à nous convaincre du contraire. Si nous ne savons pas avec certitude ce qui a motivé une réaction, nous pouvons reconnaître cette incertitude sans nier ce que nous ressentons.
Chercher des relations où l’on peut s’exprimer sans devoir constamment se justifier
Une amitié, une association ou un groupe communautaire peuvent offrir un espace pour partager ses expériences avec des personnes prêtes à écouter. Parfois, constater que d’autres ont vécu des situations semblables aide à réduire le sentiment d’isolement. Il est aussi utile de trouver des relations qui permettent de parler de ces expériences sans que toute notre identité soit définie par elles.
Apprendre à poser des limites
Nous n’avons pas l’obligation de répondre à chaque commentaire raciste, d’éduquer ceux qui nous discriminent ni de prouver notre valeur à chaque rencontre. Parfois, il faudra signaler ce qui s’est passé, demander de l’aide ou porter plainte. Dans d’autres circonstances, s’éloigner peut être la décision la plus sûre. Il n’existe pas de réponse unique valable pour toutes les situations.
Reconnaître quand nous sommes épuisés
Le repos, les routines et les activités qui nous aident à décrocher ne résolvent pas le racisme. Ils peuvent cependant nous aider à reprendre des forces. Si le mal-être persiste, perturbe le sommeil ou complique la vie quotidienne, il est conseillé de demander une orientation médicale ou psychologique. Les services publics et les associations peuvent informer sur les ressources disponibles, y compris celles qui ne demandent pas de payer une consultation privée.
Retrouver une identité qui ne dépende pas de devoir prouver quoi que ce soit
Notre origine fait partie de notre histoire, mais elle ne dit pas tout de qui nous sommes. Nous sommes aussi nos capacités, nos relations, nos intérêts, nos décisions et nos projets. Nous n’avons pas besoin de devenir une exception aux préjugés des autres pour mériter le respect.
Ces pistes peuvent aider à mettre de l’ordre dans ce que nous ressentons et à retrouver une marge de décision. Elles ne remplacent pas un suivi psychologique quand il est nécessaire et ne suppriment pas les causes sociales de la souffrance.
La responsabilité ne peut pas reposer sur celui ou celle qui subit le tort
Il serait injuste de transformer ces outils en recette pour que les personnes discriminées apprennent à mieux supporter le racisme.
La responsabilité de changer cette réalité revient aussi aux entreprises qui recrutent, aux institutions qui fournissent des services, aux professionnels qui accompagnent des parcours sociaux et à ceux qui reproduisent des préjugés dans la vie quotidienne.
Dans l’intervention sociale, nous devons revoir la façon dont nous traitons les personnes, les attentes que nous plaçons en elles et la mesure dans laquelle nos pratiques favorisent leur autonomie et leur participation. Une personne ne devrait pas avoir à prouver qu’elle est compétente, respectable ou digne d’aide avant de recevoir un traitement digne.
Accompagner exige d’écouter l’expérience de chaque personne sans la réduire à une étiquette. Cela exige aussi de reconnaître que la souffrance peut être liée à des conditions sociales que cette personne n’a pas choisies.
Du Bois nous a laissé une réflexion sur le coût humain de vivre sous un regard qui nie l’égalité. La reprendre aujourd’hui, c’est nous demander ce que nous faisons pour que ce regard perde de son pouvoir, à l’intérieur et à l’extérieur de nos institutions.
Le chemin vers une relation plus libre avec soi-même ne consiste pas à cesser de ressentir la blessure ni à faire comme si le rejet n’avait pas d’importance. Il commence quand nous pouvons reconnaître ce qui nous est arrivé sans accepter le préjugé comme une vérité sur notre valeur.
Personne ne devrait avoir à dépenser son énergie pour prouver qu’il mérite d’être traité en égal.
Chez Ubuntu Canarias, nous défendons une intervention sociale qui répond aux besoins concrets des personnes, respecte leur autonomie et contribue à construire des espaces où l’origine ne détermine ni la reconnaissance, ni les opportunités, ni le traitement reçu.